按完手印后，我以为事情结束了——其实才刚开始

那天晚上，我在酒店被公安带走，说是涉嫌嫖娼。整个过程就像电影里演的一样：检查、讯问、登记、按手印。我当时心跳得飞快，头脑一片空白。结束后，民警说让我先回去，等通知。我本以为只是警告，或者罚点款了事，谁知道接下来半个月，真正的麻烦才刚开始。

回家的这几天，我坐立不安，手机一响就心惊肉跳。我开始搜索“嫖娼被查后会怎么样”，各种信息扑面而来：行政拘留、罚款、甚至留案底，还有可能被通报到单位或者家人。我发现我对这个问题根本不了解，但事情已经发生了，只能硬着头皮等结果。

第五天，我收到了一个电话，是派出所的，通知我去一趟。到了之后，他们告知我要接受行政处罚，拘留十日，并处以五百元罚款。我顿时慌了，开始求情，说自己是第一次，希望能从轻处理。但根据《治安管理处罚法》第六十六条，他们表示依法执行。

拘留期间，我见到了几个也因为同样原因被关的人，有的被通报到公司被辞退，有的家庭破裂。我每天都在反思，那一晚的冲动竟引发了如此连锁的灾难。更严重的是，这次记录虽然不算刑事犯罪，但在一些背景审查中依然可能留下痕迹，特别是如果将来想从事公务、教育、国企岗位，很可能会受影响。

出所后，我的生活发生了巨大的变化。原本稳定的工作因为单位得知我“被拘留”而不再续约，朋友中有人悄悄疏远了我。我开始意识到，这不是简单的“等通知”能解决的事，而是一次足以改变人生轨迹的错误。

半个月前，我以为按完手印走出派出所就是结束；半个月后，我才明白，那只是开始。