那天之后的半个月，我的人生像被按了暂停键

“嫖娼后，我被检查了一下，按完手印，让我出来几天等通知。”这句话，在我脑海里不断回响。它不是一段对话，不是电视剧里的台词，而是我亲口说出的一句话。说出口的时候，我仿佛能听到生活在自己面前崩裂的声音。

那天晚上，我没有喝醉，也没有被拉拢。只是内心某种虚无的念头在作祟。我想，人生都已经这么平淡、麻木、乏味了，做点刺激的事，或许可以让我感觉自己还活着。于是，我滑开手机，点开了那个从未真正触碰过的“灰色角落”。一切都很快，快得我来不及思考，快得像是一场自愿参与的自我拆解。

但现实比故事残酷。当警察敲开门的那一刻，我就知道，我的人生不会再像以前那样了。

被带走、问话、登记、检查——程序是冷冰冰的，但我能感受到它背后那股无形的审判感。那不是法律的声音，是良知的锤击。最让我印象深刻的，是按手印的时候。民警没有说话，只是拿起我的手，按在那张白纸上。手指接触墨水时，我忽然想到，原来这一点黑，可能会在未来很久的时间里，反复出现，像一根钉子，把我和过去那个“体面”的自己牢牢钉在一块。

“你先回去吧，等通知。”警察说得平静，我却听得胆战心惊。

回到家，手机上什么都没有，但一切又仿佛都变了。我开始对家人的目光变得敏感，明知道他们什么都不知道，我还是感到一种藏不住的羞耻。手机响一下，我的心跳都快上几拍；有人按门铃，我立马从沙发上弹起。每一刻的等待都像是在牢笼中数日子，天花板上的裂缝看起来都像是嘲笑。

我试着像往常一样去上班，但发现同事的闲聊声听起来像是在谈论我。我去便利店买咖啡，面对收银员的眼神，我突然觉得对方是不是认出了我。当然，这都是我的幻觉，是恐惧本身在制造幻觉。

第十三天，手机终于响了，是个陌生号码。我犹豫了一秒，然后接起。对方是派出所的人，说我需要再过去一趟，协助完成一些手续。我“嗯”了一声，挂了电话，然后站在原地，沉默了很久。

那一刻，我才意识到，半个月前我不是“被放出来了”，而是被丢进了另一个无形的空间——这个空间没有铁栏杆，却比真正的监牢更让人喘不过气。