嫖娼后，我被检查了一下，按完手印，让我出来几天等通知。半个月后发生了什么事

那天晚上，我没能抵住朋友的怂恿，在一次酒后冲动下，踏进了那扇昏暗的门。几个小时后，我坐在派出所的冷板凳上，头脑清醒得可怕。一个警察递过来一张纸，“签字、按手印。”我照做了。没被关起来，也没当场处罚，只是说：“你先回去，几天后会有通知。”

回到家的第一晚，我整夜没睡。手机静音放在枕边，每次震动都让我心跳加速。我不知道会不会立案，不知道单位会不会知道，更害怕家人察觉什么。我甚至把那天的衣服烧了，像是能抹掉我做过的事。

第四天，单位组织体检，我站在医生面前，心虚到不敢抬头。那一刻我才意识到，这事可能远不止一次“等通知”那么简单。

一周过去了，什么都没有发生，我开始想是不是不会再联系我了。但这并没让我安心，反而让我陷入更深的焦虑中。怕的不是惩罚，是等待本身像利刃悬在头顶，时间越久，越压得我喘不过气。

第十三天晚上，一个陌生号码打来，我没敢接。十分钟后，短信来了：“请于明早九点前往某区派出所，配合调查。”

我知道，这一天终究还是来了。

第十四天早上，我提早一个小时到了派出所，门口一位民警看了我一眼，说：“跟我来吧。”我跟着他走进那条熟悉的走廊，和上次一样的味道，一样的压抑。可这次，他们让我坐了更久。中间有两个警察轮流问我相同的问题，我机械地回答着，不知道他们要找出什么漏洞。

临近中午，一个人进来了，年纪不大，穿着便装。他递给我一份文书，说：“这是行政处罚决定书。”我接过来看，是拘留十日，罚款三千元。那一刻，我的大脑轰的一声，连他接下来说了什么都没听清。

“我们已经通知了你单位。”他又重复了一遍，“做好心理准备吧。”

我点头，嘴巴发干，一句话都说不出来。

然后，他们让我打电话通知家人来送生活用品。电话那头，我妈愣了几秒，只说了一句：“你自己惹的事，自己去扛。”

我默默挂断电话。