半个月的沉默：等待通知的那些日子

嫖娼被查之后，我被带到派出所做了笔录，录了指纹，拍了照片。整个过程没有太多羞辱，但每一步都像是在把我和过去的生活切割开来。我记得警察最后说：“回去吧，等通知。”听起来轻描淡写，可这“通知”两个字，却像一把刀，一点点割裂我的神经。

回到家之后，我像个躲在角落里等待命运宣判的囚徒。我没敢告诉任何人，工作照常去上，但一旦看到陌生号码打进来，整个人就僵住。心跳加快，手心冒汗，仿佛那一通电话里藏着全世界的羞辱。

头一个星期，我反复琢磨那天的细节。警察的语气、同屋人的神情、按下指纹那一刻我听到的“咔哒”声，都变成梦里的背景音。我上网查了无数关于“嫖娼后警察怎么处理”“嫖娼被放出来还会不会抓”的帖子，每一条都让我心跳如鼓。有人说罚款了事，有人说拘留十天后通知公司，有人说会被列入征信黑名单。每一种可能，我都脑补了一遍。

到了第十天，我开始焦虑得睡不好觉。我怀疑他们是不是在调查我更多的事？我是不是上了某个“重点名单”？如果公司知道了怎么办？家人知道了呢？这不是一桩简单的违法行为，对一个成年人来说，这更是一场道德的坍塌。

第十四天，一个陌生号码终于打来了。我瞪着手机屏幕半天才接通。电话那头是片冷静的公事公办：“你好，是×××吗？你来一趟派出所。”我没问为什么，只回了句“我知道了”。

到了派出所，他们告诉我案件已经处理完毕，根据治安管理处罚法，对我作出罚款2000元、行政拘留五日但暂缓执行的决定。因为我是初犯，认错态度好，配合调查，才有这样的处理结果。但接下来一段时间要接受“重点人口”跟踪管理，不能离开本地，还要参加几次“法律教育课”。

我点头，签字，然后离开。这时天还没黑，街边灯亮了，我坐在车站，忽然发现，等待的这半个月，虽然什么都没发生，但其实什么都已经变了。