半个月前的那一晚，改变了我接下来的人生轨迹

“嫖娼后，我被检查了一下，按完手印，让我出来几天等通知。”

这句话，是我那晚在派出所里听到的最后一句完整表达。也许，是警官的一句“先回去，等通知”，让我有了侥幸，也有了错觉，以为事情到这里就结束了。

可人总要为自己的行为负责，即便当时只是“冲动”，只是“孤独”，只是“贪图一时放纵”。

我没告诉任何人。回到出租屋那晚，我一个人坐在床沿上抽烟，脑袋里嗡嗡作响。白天的讯问像一根鱼刺卡在喉咙里，不疼，但让我无法吞咽生活的正常节奏。警官的目光、手印台上的红印子、和角落里翻动的纸页，全都像一台旧投影机，不断在我脑海重播。

前三天，我手机放在桌上不敢碰，每一次震动都像是命运敲门。我甚至设置了来电铃声静音，只留下闹钟和提醒。第四天，我强迫自己去上班，却浑浑噩噩地坐在工位前，对着文档看了两小时，内容一个字都读不进去。第七天，我终于开始想：这事儿要是传出去，公司知道，家人知道，朋友知道……我还怎么做人？

第十天，我删掉了所有社交软件，把手机清了个干净。我甚至开始幻想换个城市，换个身份重新开始。只是，我还欠着房租，还有没还完的信用卡账单。逃无可逃。

第十三天，一个不认识的号打电话来，我接了，是派出所的。“到这边来一趟。”语气平平，却让我手指发麻。我知道，这才是真正的开始。

那天晚上，我一夜没睡。第十四天清晨，我站在镜子前，第一次认真看了自己的眼睛——疲惫、焦虑、还有一种陌生的自己。

我按了门铃，民警开门让我进去。我听见走廊里有另一人的脚步声，也听见远处开着的打印机在吐出纸张的声音。

半个月过去了，一切才刚刚开始。