半个月前的“按手印”，让我明白了代价

那天夜里，我被带进了派出所，理由再清楚不过：嫖娼。面对警察的询问，我低着头，一个字都不敢辩解。登记信息、接受检查、录口供，一道流程不差。最让我记忆深刻的是那一刻摁下的手印，仿佛把我的名字钉在了某个不该沾染的名册上。

做完这些后，民警淡淡地说了一句：“出去等通知吧，几天内会有处理结果。”

我出了派出所的门，像是突然被放回现实，但我知道，一切都变了。我开始失眠，工作也敷衍了事，最怕的就是电话铃声响起。我没法告诉家人真实的事由，只说自己“误会被调查”。他们没多问，我却觉得他们眼神里的信任，像刀子一样扎人。

第七天，我收到了单位的问询函——“协助调查期间是否存在违法行为，请如实填写。”我知道，这份表格背后，不是简单的行政程序，而是我工作前景的分水岭。

第十一天，一个平时关系不错的朋友发来消息：“听说你前阵子出了点事？”我心里咯噔一下。他没有明说什么，但我知道，消息已经开始在朋友圈子里发酵了。

第十四天，我接到了警方的电话：“你的行政处罚决定书已出，可以来签收了。”我如实接受了拘留五日、罚款三千元的处罚——不重，却足够让我从此在档案中留下无法抹去的印记。

第十五天，我被单位通知暂停职务，待进一步处理。看着那封红头文件，我脑海中只剩下那晚摁下的手印，像是在时间里按下了一道裂痕。

我不知道未来会怎样，但我知道，那个决定的一夜，彻底改变了我本可以平凡的生活。