半个月后的通知：一个普通人意想不到的转折

那天晚上，街头的霓虹灯晃得我眼花缭乱。心里乱得像被人搅动过的湖水，最后，我做了一个让我后悔的决定——嫖娼。

当时我没想到，这种临时的放纵，竟会让我卷入一场彻头彻尾的风暴。

警车停在了那家小旅馆门口。几个民警冲了进来，动作干脆利落，像是早已掌握了一切。我和那女人都没来得及穿好衣服，就被按着头带到了派出所。那一刻，我感到羞愧、恐惧，还有一种无法言说的屈辱。

到了派出所，民警让我写了笔录。问了几个问题，态度不急不躁，语气里带着职业化的冷静。然后，他们让我按了手印，说：“回去吧，等通知。”

“等通知”——这三个字像一颗钉子，钉在了我脑子里。接下来的半个月，我几乎吃不下饭，睡不着觉。每次手机响起，我的心都会猛地跳一下，以为通知来了。每天上下班，我总感觉有人在盯着我。公司同事的眼神，好像也变得有些微妙。我开始想，是不是有人已经知道了。

第十五天，那个电话终于打来了。

“你来一趟，我们有后续的处理。”

我站在派出所门口，手心都是汗。走进去时，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。那个民警依旧面无表情，把一份纸递给我。

行政处罚决定书。拘留五日，罚款五百元。

我签了字，像签下了某种无法抹去的污点。那一刻我才真正意识到，原来“嫖娼”这两个字，会在我的档案里留下印记，会在我未来的每一个申请里被放大审视。

我被带进了拘留所，铁门“哐当”一声合上，仿佛隔断了我和整个世界的联系。

拘留的第五天，那个我曾经以为会站在我身边的人，发来一条信息：“我们分手吧，我受不了。”

我没回，删掉了对话框。就在那一刻，我好像真的明白了，原来有些决定，代价远比想象中高得多。