嫖娼后，我被检查了一下，按完手印，让我出来几天等通知。半个月后发生了什么事

那天晚上，我做了人生中最冲动、也是最愚蠢的一个决定。和朋友吃完饭后，我一个人没有回家，而是鬼使神差地走进了那栋昏暗的小楼。昏黄的灯光下，空气中弥漫着廉价香水和某种令人压抑的氛围。我知道我在做什么，也知道那是违法的。

不到二十分钟，门外突然响起了剧烈的敲门声。来不及反应，警察冲了进来。我和屋里的人都被控制住，然后一起带上了警车。

在派出所里，我被例行检查了身体，血压、瞳孔反应、有没有伤口——他们甚至还对我做了尿检。我被按了手印，拍了照片，坐在铁椅子上接受询问。整个过程让我羞耻、害怕、尴尬，但更多的是懊悔。

“你先回去，等通知。”警察冷冷地说完，把文件收进抽屉。

接下来的几天，我仿佛悬在半空。手机不敢静音，怕错过什么电话。一接陌生来电，心跳就会漏拍半拍。我开始失眠，翻来覆去想：这件事会不会影响工作？会不会通知家人？会不会被拘留？我上网搜索类似的案例，越看越焦虑。

半个月后，我终于收到了社区派出所的通知。让我去“谈一下”。我穿着最朴素的衣服，低着头走进会议室。屋里坐着三个人，社区警官、街道工作人员，还有一位看起来是做心理辅导的。

他们没有直接斥责我，而是先让我讲了一遍事情经过，然后给我看了一段视频，是关于嫖娼背后存在的非法产业链，甚至有涉及拐卖、强迫、暴力。那一刻我才真正意识到，我以为只是一时放纵的行为，可能正在为某种黑暗的产业添砖加瓦。

谈话最后，警官递给我一张“行为警示通知单”，说这次算是“初犯”，以“教育训诫”处理，记入系统内部记录，但不构成前科。我松了口气，但心中更沉重了。

回到家，门一关上，我坐在床边，手机一直震动，是朋友发来的游戏邀请。但我没有打开。我只是望着窗外发呆，想着这一切，到底是怎么一步一步发生的。