16岁的我，站在家暴的阴影下问：“报警可以吗？”

那是一个普通得不能再普通的晚上。饭桌上的碗筷还未冷透，父亲的酒杯却已空了好几轮。每当酒精在他身体里翻滚，就像一道指令，唤醒了那个隐藏在他身体里的暴力因子。我早就习惯了他喝酒后的吼叫，摔门，砸东西，可我没办法习惯他的拳头落在我身上的那一刻。

我是16岁，一个被法律认定为“未成年人”的人。我该有青春，有梦想，有可以依靠的家庭。但我没有。我只有一个无法预知情绪的父亲，还有一个总在沉默中退缩的母亲。

那天晚上，他因为我作业上的一处错题，把我从椅子上拽下来，一边骂我“没用”，一边猛踹我的腿。我大声喊“不要打了”，他却像没听见一样。眼泪不知是疼的，还是气的。那一刻，我脑子里冒出一个念头：“我能报警吗？”

手机就在客厅桌子上。110，这三个数字我已经默念过无数遍，却从未拨通。我曾偷偷查过资料，知道“家庭暴力”在中国是违法行为，未成年人遭受家庭暴力是可以报警的，而且还有儿童保护热线和未成年人权益保护法律可以提供帮助。可我仍然犹豫：警察会管吗？如果他们来了，会不会让父亲更生气？我会不会被“送走”？邻居会怎么看我？

这些问题像荆棘一样纠缠着我，但那一晚，我终于走向了电话。

报警之后，警察确实来了。他们没有吼我，没有责怪我。他们非常平静地和我父亲交谈，也和我单独了解了情况。后来有社工来找过我，说我有权利不被伤害，有权利被保护。我才知道，报警并不意味着背叛家庭，而是一种求救的方式，一种对“不对”的事说“不”的勇气。

可不是每个和我一样年纪的孩子都知道自己可以这么做。有些人还在忍耐，在沉默，在被误解的“家教”里受伤。我们从小被教导“家丑不可外扬”，可谁来定义什么是“家丑”？当家庭成为伤害的源头，逃离才是对自己的保护。

我只是一个16岁的女孩，没有什么特别。但我希望我当时按下的那通电话，能在某种意义上成为一束微弱的光，照进别人的困境。不是每个孩子都该学会隐忍，更不该把痛苦视作成长的必经之路。

报警，不是错。我们值得被好好对待。