“嫖娼后，我被检查了一下，按完手印，让我出来几天等通知。半个月后发生了什么事”

那天晚上，我像往常一样在外应酬结束后，喝了点酒，脑子一热，做了件蠢事。凌晨一点，我走进了那间昏暗的小旅馆，心里想着“就一次，不会出事”。可命运从不放过任何侥幸心理。

房门被踹开的一瞬间，我才真正清醒。几个便衣一拥而入，警号一亮，我彻底明白发生了什么。人被带走时，我整个人都懵了。到了派出所，办案民警很平静，程序化地问了几句，然后让我去做检查，按完手印后，说了一句：“先回去吧，几天后通知你。”

那几天是我人生最难熬的时光。我开始频繁查看手机，生怕漏接任何一个电话或短信。我开始琢磨：他们会不会通知单位？会不会拘留我？会不会有案底？我老婆会不会知道？我事业才刚刚有点起色，不会就这么完了吧？

我没敢告诉任何人，甚至找了个借口请了几天假，在家待着。每次听到门铃响，心脏都会漏一拍。夜里躺在床上，脑子却像上了发条，想象着各种后果：如果被行政拘留，会不会传到我儿子的学校？如果有案底，将来还能不能再出差办签证？我甚至开始想，我有没有机会移民，换个地方从头开始。

半个月过去了，什么通知也没来。我跑去社区警务室试探性地问了一下，对方查了查记录，只说了一句：“目前没你名字。”我转头离开，脚步有点虚浮。

但我知道，这件事不会那么轻易翻篇。手机里还有那天的处罚告知书，警告我“违法行为属实，依法处理”。我看着那份文件，忽然意识到：我做了一件多么愚蠢又彻底改变生活的事。虽然暂时“没事”，但那半个月的等待，像一场人生警钟，让我无法回头。