嫖娼后，我被检查了一下，按完手印，让我出来几天等通知。半个月后发生了什么事

那天晚上，我原本只是打算一个人去喝点酒，放松一下最近被压得喘不过气的生活。工作压力大、感情又一塌糊涂，仿佛整个人随时要崩溃。喝着喝着，手机上弹出一个“附近推荐”，头像是个漂亮女人，言语暧昧，照片精修得像明星一样。

理智跟欲望拉扯了一会，最终我鬼迷心窍点了她发来的定位。

接下来的事说简单也简单，说复杂也复杂。就在我以为一切“流程”结束，准备离开的时候，房门却被猛地踹开，一群人涌了进来。灯光刺眼，怒斥声、对讲机的电流声混杂在一起，我脑子里一片空白。

我被带回派出所，一路上没人和我多说一句。到了那里，民警让我交出身份证，按了手印，还被做了简单的身体检查，确保没有伤病或感染。我一边配合一边胡思乱想：要通知家里吗？工作会不会知道？这事会不会上征信？

“你现在先出去，等几天通知。”警察语气冷淡，没有多说什么。

那天我走出派出所的大门，夜色沉沉，路灯把影子拉得老长。手机上有几个未接来电，是同事，还有我妈。那一刻，我才突然意识到，这不仅仅是一个“风流夜”，而是一个足以改变我人生轨迹的错误。

回家的这几天，我几乎夜不能寐，打开新闻看到“扫黄打非”的字样都会浑身一震，怕得要命。朋友圈、微博、微信群……我开始无意识地翻看每一条内容，生怕有人发了什么跟我有关的蛛丝马迹。

终于，半个月后，我接到了电话。

“请你来派出所一趟，配合后续处理。”对方语气依旧平静，我却感觉血都凉了。

到了派出所，一个中年民警拿出一张纸让我签字。那是一份《治安管理处罚决定书》，内容清楚写着：因嫖娼行为，对我处以行政拘留十日、罚款三千元的处罚，并将违法行为记录在案。

“这事，会不会通知单位？”我鼓起勇气问。

“视情况而定，但我们有义务将情况录入系统。”他盯着我，“你还年轻，好自为之。”

我走出派出所的时候，天已经亮了。阳光洒在人行道上，我却觉得头顶的云压得更低了。我知道，有些东西从此无法回头。