半个月的等待：从嫖娼被查到命运的转折

那天晚上，我原本以为一切悄无声息，像许多人的“秘密交易”一样，来得快，也会去得快。可现实给了我狠狠一巴掌。嫖娼后，我在一个简陋的小旅馆里被警察当场控制，接着被带回派出所做了笔录。整个过程虽然没有被羞辱，但每一个步骤都让我感到自己像是被钉在耻辱柱上。

他们给我做了身份确认，录了口供，按了手印。警察说，“这几天先回去，等通知。”那一刻，我还怀有一丝侥幸，想着也许不过就是个行政拘留，也许还能逃过惩罚。但真正的惶恐从那天离开派出所后才开始蔓延。

每天早上醒来，我都会盯着手机，看看有没有陌生号码打来，通知我去处理什么事。我不敢告诉家人，更不敢跟朋友倾诉。那是一种类似窒息的等待，仿佛自己踩在冰上，随时可能掉进深渊。半个月的时间，我像个逃犯一样活着——不是躲避警察，而是在逃避自我。

直到第十五天，一个本地号码打了进来。对方语气平静，通知我到派出所“处理后续事宜”。那一刻，我知道，逃不掉了。

我走进派出所，面对的是行政处罚决定书：嫖娼事实清楚，证据确凿，处以10日行政拘留并罚款。警察也顺口提了句：“这种事，虽然看起来是‘私事’，但进了系统，记录是抹不掉的。”

我被带进拘留所，里面没有想象中那么“地狱”，但那十天，比任何一次生病、失业、失败都来得更沉重。我不是在里面赎罪，而是在里面第一次认真审视了自己的选择和代价。

出拘留所那天，阳光刺眼。我知道，生活不会如从前了。社会面前，我要面对“污点”；家庭面前，我要面对坦白；而在我自己面前，我得回答一个问题：我到底要怎么走下去？