半个月前的那天夜里，我的生活开始脱轨

那天夜晚，我的心里像压着块石头。原本只是想借酒浇愁，稀里糊涂地走进了一家昏暗的小旅馆。几杯酒下肚，我做了一件愚蠢到无法回头的事。

嫖娼被抓，是我从未想过会写进自己人生里的字眼。警察没有多说什么，只是带我做了例行的检查，拍照、按手印，然后一句“回去等通知”，便让我走了。那一刻，我脑子里嗡嗡作响，连回家的路都记不清是怎么走完的。

回到家后，我的世界变得死寂。手机一响，我心就颤，生怕是哪个部门的电话通知。妻子那段时间总问我怎么老是发呆，我搪塞说是工作压力大，她信了，但她的眼神渐渐开始充满疑惑。我开始失眠，梦里总重复那天晚上警灯闪烁的情景。

每天都像被判了缓刑，走在街上，我不敢看人眼睛，总觉得所有人都知道了我的“秘密”。

第十五天那天，我接到了单位人事的电话，说让我去谈一谈。我去了，推开门的瞬间，我看见了领导严肃的脸，还有一叠不知从哪儿流出的材料。我的心一下子沉到底。他们没有大吼，也没有骂我，只是说：“你让我们很难做。”那一刻我知道，不管判不判刑，我的名声已经碎在地上，捡不起来了。

更出乎意料的是，当晚回家，我的妻子也坐在沙发上，没有开灯，手机屏幕里，是那天晚上我在派出所的影像截屏。她问我：“你还有什么想说的吗？”我张嘴，却说不出一个字。

那一刻，我明白了，我的人生，不只是被警方按下了手印，更是被命运盖了一个“无法撤销”的章。